妹

地味な見た目で、服装や髪型はいつも「無難」を選ぶ私。

色が白くて目が大きくて、はっきりした顔の、お洒落な妹。

大学3年生になってやっと、化粧を覚えた私。

高校生にして、私より大きなメイクポーチを持つ妹。

昔からなんとなく、同じものを親に買ってもらうときは、私は水色で、妹はピンク。

聞き分けが良くて、親の顔色をうかがう癖のある私。

わがままで奔放で、でも可愛がられる末っ子の妹。

そんなに悪い子じゃなかったはずなのに、しょっちゅう母に叱られた私。

かえって面倒だからと、母が途中で叱るのも諦めた妹。

地元の進学校に通って、勉強に追われていた私。

名古屋の高校に通い、私よりいい時給でバイトにはげむ妹。

中学のバレー部では、ベンチメンバーで応援担当だった私。

同じ中学のバレー部でセッターを務め、郡大会優勝を経験した妹。

これといって情熱を注ぐ趣味のない私。

好きなアーティストを追いかけ、部屋をポスターとグッズで埋め尽くす妹。

私が受験生の時、勉強してる隣で音楽を聴くのをやめない妹と何度も喧嘩した。

私にないものをたくさん持っている妹。

それなのに、何かと私をうらやましがる妹。

私より可愛くてモテるのに、私を見下したりはしない妹。

私が帰省すると、一緒に遊びに行こうと言う妹。

カラオケは、私のほうが少しだけ上手い。

小さいころは、妹のほうが可愛いから、親も妹に甘いんだと思ってた。

妹のことがずっと羨ましかった。

向こうは向こうで私のことを羨ましがってるなんて、皮肉。

でも、幸せになってもらわないと困る。